7 ottobre 2025
| due lati delle date

L’editoriale del presidente di Rondine Franco
Vaccari che lo scorso anno ha tenuto una se-
rata nella Settimana Teologica, pubblicato il 7
ottobre sul quotidiano Avvenire, & stato tra-
dotto in arabo e in ebraico con la collabora-
zione di alcuni giovani di Rondine e affisso
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7 ottobre 2023. Una swolta tragica nel violento conflitto israelo-palestinese, un
giorno che rimarra scolpito nella memoria di entrambi i popoli. Una immediata e in-
contenibile moltiplicazione di odio che nella societa globale ha infettato il mondo.
Due anni dopo e difficile dire qualche parola che non accenda altro odio, perché é
una data impregnata di odore di morte e non risolta ancora nel suo esito primo: gli
ostaggi, icivili morti che continuano a morire. Ancora attendiamo la restituzione di
persone e corpi. Ancora questa data e sottoposta alla drammatica tensione tra chi
non wvuole legitimamente minimizzarla o, peggio, archiviarla, chi, al contrario, vuole
normalizzarla e chi, owiamente, wuole enfatizzarla per tentare di giustificare ogni
azione violenta successiva. Due anni dopo, certamente quella ferita non e stata cu-
rata con coraggio da una sapienza medico-politica ma si e squarciata, dilaniando
tutto e tutti: quel sangue e quei lutti divenuti quotidiani traversano le coscienze dei
protagonisti e, in modi assai diversi, quelle di tutti noi.

Il 7 ottobre 2023, come ogni data, segna un prima e un poi, apre la constatazione
che sempre si ripete: «nulla sara piu come prima». Certe date dolorose, infatti,
aprono fossati, la terra erutta wveleni, nuove faglie separano per sempre.
24 febbraio 2022: la Russia invade I'Ucraina. 11 settembre 2001: il mondo entra
nellera del terrore globale. 6 luglio 1995 inizia il massacro di Srebrenica. 6 aprile
1994: inizia il genocidio in Ruanda. 6 agosto 1945: Hiroshima.

Ogni volta un prima e un poi... e cosi allinfinito. Date che fanno dimenticare i lunghi
processi da cui sono emerse e cristallizzano le narrazioni. Con queste date si puo
conservare dolore e odio, una contrapposizione permanente che frena e ritarda il
futuro. Ma, pur essendo divisive, queste date non separano mai del tutto la storia
umana che accanto ai traumi e alle separazioni piu cruente, continua. Continua nelle
memorie, nelle narrazioni, nei simboli, dai cimiteri alle titolazioni delle strade, ai libri
di storia su cui si formeranno le generazioni successive. La storia avanza tra elabo-
razione onesta, oblio e revisionismo. E le date possono trasformarsi. Ricordo il 4
novembre, «Festa della Vittoria», quando il maestro ci portava in caserma a far festa



e mi infilavo eccitato dentro un carro armato. Oggi il 4 novembre é cancellato giusta-
mente dal calendario. Le date mutano, nel fluire della storia, possono diventare una
soglia per incontrarsi anziché un muro per perdersi. Perché la ferita che separa le
parti che si sono orribilmente uccise é paradossalmente l'unica porta ancora
aperta. Se la data si sostituisce a un lungo e complesso processo, se resta unica
traccia di mille dolori, unico racconto di quel giorno, regna e regnera la divisione: due
narrazioni inconciliabili rimbalzeranno per secoli come un’eco maligna di rabbia, do-
lore, odio. Le date, oltre a «un prima e un poi», come le pietre miliari, hanno due lati.
Stanno tra due tempi, ma tengono insieme due spazi. Quando ci si fa del male,
guando ci si fa molto male, il dolore scivola su due versanti che devono prima o poi
ricongiungersi nella continuita della storia. Cosi la data e una soglia che collega due
mondi, due dolori immensi e permette un cambiamento.

Per i palestinesi, il 7 ottobre e rottura brutale e inevitabile, grido di un popolo inascol-
tato. Per Israele, il 7 ottobre é lutto e smarrimento: la fine dellillusione di sicurezza,
un trauma che ha risvegliato I'eco della Shoah, il misconoscimento della propria iden-
tita culturale che inizia ad albergare nei cuori.

| due lati della data si ripropongo in una continuita tragica che affonda le radici nel 14
maggio 1948, giorno che ha segnato linizio del conflitto, giorno in cui si annodano
errori e orrori dellepoca precedente: dalle terre conquistate, spartite, assegnate e
frettolosamente abbandonate dagli imperi coloniali, alla Shoah, alla richiesta e con-
cessione maldestra di risarcimento, al rifiuto di giungere a nobili compromessi e av-
viare una storia nonviolenta. Le narrazioni che ci giungono troppo spesso omettono
elementi decisivi per tenere onestamente «pulita» quella data... Per Israele quello é
il giorno dellIndipendenza (Yom Ha-atzmaut): nasce lo Stato ebraico, dopo millenni
di diaspora e persecuzioni. Una festa nazionale di orgoglio e rinascita.

Per i palestinesi e la Nakba — «la catastrofe»: centinaia di migliaia di persone co-
strette a fuggire o espulse dalle loro terre. Stessa data, due mondi sostanzialmente
bloccati e inconciliabili, mentre il dolore non accolto, non condiviso, € scivolato su
due versanti senza comunicazione trasformandosi in rabbia e odio che hanno inqui-
nato la storia.

Il 7 ottobre si configura cosi come l'apertura di un nuovo capitolo di questa storia
senza pace, una tragica continuita della Nakba. Le ferite aperte allora, mai sanate,
sono tornate a sanguinare, riaffermando che la questione fondamentale - la vita, la
terra, la dignita di due popoli — resta irrisolta.

Dal lato politico palestinese, si sente spesso questa affermazione: «ll 7 ottobre &
stato barbarie, ma chiedetevi cos’é stato ogni giorno a Gaza, per 16 anni e per tuti
gli altri decenni nella Cisgiordania». E sul fronte israeliano, la risposta netta e decisa:
«Il 7 ottobre ha segnato il confine oltre il quale non si pud e non si potra piu parlare
di convivenza. Israele ha il diritto — e il dovere — di difendere i suoi cittadini da chi
wuole cancellarlo».

Il 7 ottobre recita nei due lati ostinati soliloqui, ancorati a due diritti in conflitto insolu-
bile, un muro di parole e di comportamenti che allontana per sempre la giustizia e il
reciproco riconoscimento. Una parete refrattaria che amplifica I'odio senza trovare
fine.

Eppure, anche nel momento piu cupo, emergono voci di riflessione e autocritica da
entrambe le parti, che suggeriscono una possibile via d’'uscita:



«Abbiamo investito in muri, tecnologia, eserciti. Ma il 7 ottobre ci ha mostrato che la
vera sicurezza non si costruisce ignorando laltro. Abbiamo sottovalutato l'odio che
cresce quando la disperazione non ha voce» (israeliani). «ll 7 ottobre ha portato al
mondo la nostra tragedia, ma anche il nostro abisso. Ci siamo illusi che la violenza
potesse spezzare le catene: ha solo moltiplicato le macerie» (palestinesi). Queste
parole, se ascoltate insieme, aprono una fessura, una breccia sulla complessita di
una realtad che non si riduce a bianco o nero, vittima o carnefice, nonostante le spro-
porzioni e le evidenti asimmetrie.

Dicono che il 7 ottobre non e solo una data da commemorare o da contestare,
ma un monito. Un invito a riconoscere I'umanita nell’altro, anche quando sem-
bra impossibile, per provare —almeno - a interrompere la spirale di violenza
che divora vite innocenti.

La storia non si legge mai da un solo lato del calendario. Ogni data — anche la
piu celebrata, anche la piu atroce — ha almeno due voci, due silenzi, due dolori.

15 maggio 1948: indipendenza per gli uni, catastrofe per gli altri. 7 ottobre 2023:
terrore per gli uni, rivolta per gli altri. Ogni popolo ha le sue memorie, le sue date, ma
troppo spesso le usa come confini, non come soglie, come ponti da transitare per
accedere a un futuro di pace. Eppure, finché le date continueranno a dividere invece
che unire, il futuro restera prigioniero del passato.

Un giovane israeliano, mentre andavamo insieme allambasciata di Israele, a Roma,
per la festa del 14 maggio, mi disse: «Ho scoperto che la nostra festa & considerata
la “catastrofe” dai miei amici palestinesi. Da allora la nostra festa la vivo con una
venatura di tristezza. Mi voglio impegnare per una nuova data, quella che sara festa
per noi israeliani e per i palestinesi. Quella sara una festa di gioia piena.

Dentro questa frase c’€ un mondo intero: l'etica, la politica, la concretezza delle re-
lazioni che distruggono i muri e scelgono di stare sulle soglie che non tradiscono le
memorie, ma aprono al futuro. Non esiste una verita condivisa. Ma esiste un’ur-
genza: vedersi, ascoltarsi, riconoscersi — anche attraverso il dolore. Perché se
ancora oggi 'una parte considera la memoria dellaltra come una menzogna o una
minaccia, non ci sara pace. Solo la ripetizione infinita delle stesse date, in forme
sempre piu tragiche.

Due anni dopo il 7 ottobre, le parole si sono moltiplicate, ma il buio e rimasto e ogni
parte continua a contare solo i propri morti, a urlare la propria verita, aignorare 'uma-
nita dell'altro.

E cosi le date si accumulano: Nakba, Intifada, pogrom, stragi, esodi, assedi. Oghuna
chiama vendetta, nessuna chiama giustizia.

Finché la memoria sara solo un’arma e non una ferita di cui prendersi cura,
nessun futuro sara possibile.

E se si sceglie la forza invece della parola, la paura invece della dignita, allora
il prossimo 7 ottobre € gia scritto. Solo non sappiamo ancora dove — né per
chi.



